中新网北京5月10日电(记者任思雨赵一凡)“江海万里
，心中念你，便不觉遥远。 ”

这个五月 ，很多人没有想到
，自己会因为一部无明星
、无大制作、几乎全素人出演的潮汕方言电影哭到泪流满面
。

评分网站上，10万观众打出9.1的高分 ，将《给阿嬷的情书》评为今年评分最高的国产片。

一纸侨批
，半生南洋，情义无疆 。“纸短情长
”这四个字 ，在这部散文诗一样的电影里具象化了
。

来源：《给阿嬷的情书》

人 、口
、手

电影中
，上世纪40年代，为逃避国民党抓壮丁 ，郑木生只身过番下南洋，留下年轻的妻子叶淑柔与三个年幼的孩子。隔着遥遥山海
，一封封侨批成为他们艰难岁月里的经济来源与精神支柱 。

直到数十年后，孙子赴泰寻亲 ，才揭开令人动容的真相：郑木生早已客死异乡
，曾受其恩惠的旅馆老板女儿谢南枝，默默以郑木生的名义向淑柔寄送侨批 ，一写就是18年
。

来源：《给阿嬷的情书》预告

走进影院前
，你可能已经通过电影简介猜到这是一个什么样的故事，但随着真相层层揭开 ，还是会被侨批上那些静水流深的表达感动——

“暹罗虽远
，心有所寄，身若比邻 ，切要平安
，即为团圆。”

“七夕当夜，你衣锦归来 ，仍是少年模样 。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺
，方觉夜深
。念你安康，好梦 ，即已知足。 ”

在潮汕及闽南方言里
，“批
”是指信 。侨批，也称银信 ，是海外侨胞通过民间渠道及金融、邮政机构
，寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称
。

因时局动荡 、资源短缺，大批潮汕青壮年被迫背井离乡 ，远赴南洋谋生。“一溪目汁(眼泪)一船人
，一条浴巾去过番(出洋) 。”他们四散在各地，修铁路
、踩三轮、割橡胶 、扛货物 ，做着最累最苦的活。

1927年
，身在印度尼西亚的陈君瑞向家乡寄侨批，一个大大的“难 ”字占据了整张纸面的三分之二
。

1927年 ，陈君瑞寄往潮汕家乡的一封侨批，内夹以“难”为题的七言绝句。来源：“汕头发布
”公众号

即便个人生存都是问题
，侨胞们仍然记挂身边孩童的成长 。电影里，冒着被当地警察逮捕的危险 ，郑木生和同乡们坚持让在暹罗的中国孩子有汉字可学
、有唐诗可读
。一个个在海外悄然办起的私人培训班
，组成了南洋中文教育的根基。

旅馆的小房间里，孩子们学到的前三个汉字就是：“人、口 、手” 。

是啊 ，只要人在
，就能靠双手挣钱，有一口饭吃
。吃饱了饭 ，还要继续挣钱
，养活家里的几口人。

来源：《给阿嬷的情书》剧照

广东省汕头市档案馆侨批分馆(侨批文物馆)名誉馆长林庆熙曾透露，据记载 ，1921年前
，每年有几千万侨批款进入潮汕经济社会；到1931年后，每年侨批款的数额已倍增至2亿元 ，有40%至50%的潮汕家庭靠侨批过活，当时亦有“食侨批 ”“食番批
”的说法 。

电影里
，郑木生每天早出晚归蹬三轮，皮肤晒得黝黑 ，他将一张张纸币悉心捋平
、收进床边的盒子里
，用赚到的第一笔钱，给妻子买了漂亮的布料
。

那时 ，身在他乡的“番客”们忍辱负重、省吃俭用
，有一块钱寄一块钱，有十块钱寄十块钱 ，只盼留守的父母妻儿能尽快收到
，缓解生存之急。

“伯一息尚存，家批决无中断之理耳 。 ”一位下南洋的番客写信告诉国内的侄子：只要我一息尚存 ，定会养活一家老小
。

纵使漂泊异国
，海外侨胞的心永远牵挂故土。抗战时期，南洋华侨踊跃捐资捐物 ，“富商巨贾既不吝啬，小贩劳工也尽倾血汗
”；3200多名华侨青年组成“南洋华侨机工回国服务团”
，前往滇缅公路和西南后方支援抗战 。经济困难时期，他们义无反顾出钱出力 ，每年上亿的侨汇用于造桥
，修路，建学校 ，为国家振兴作出巨大贡献。

正是这些远在海外的“人 、口、手 ”
，万众一心，撑起中华民族的希望
。

《给阿嬷的情书》剧照

木
、叶、枝

郑木生 、叶淑柔
、谢南枝 ，三位主角的名字都带有相同的意象
，他们的生命也因情意与情义紧密相连。

木生吃苦耐劳，顾家重情义 ，为同乡两肋插刀
，是那个时代在南洋拼搏闯荡的潮汕青年缩影 。

初到暹罗时，他在同乡的接济下住进南枝家开的客栈 ，两人从互不对付到成为挚友
。木生叫她念信，不太识字的南枝把淑柔信里的“家里烤番薯
”念成“家
，里，大 ，火”。

回看才知
，这成了命运的谶语 。

后来，一场大火烧光了木生在漂泊时的这个“家 ”
。攒的一盒子钱被烧光时 ，他没哭。被欺负、被捕入狱时
，他没哭 。因为暴打纵火犯入狱后，收到淑柔寄来的全家福 ，看到妻子艰难养活一家人时
，他的眼泪倏地落下
。

电影中的侨批 、全家福与纸飞机道具。来源：《给阿嬷的情书》官微

身处遥远的南洋，“番客
”们最大的奔头 ，就是赚得钱来风光还乡 。“批一封
，银二元，叫妻刻苦勿愁烦
。仔儿着支持 ，教伊勿赌钱。田园着缴种，猪仔哩着饲 。待到赚有猛猛归家来团圆。”

但在战火频仍的年代中
，团圆与风光是很多人最遥不可及的愿望
。

旅泰华侨杨捷寄往家乡的侨批里，只附了10个字：“见信至切赎回吾女回家。 ”当时侨汇中断 ，侨眷生活无以为继
，不得已将年幼的女儿卖掉 。这位父亲心如刀绞，向家中急寄5万元 ，除了一句“至切”
，再顾不上说其他
。

“大人因三餐常缺，以致伤及足部 ，难离杖举步
，女闻之不禁泪下涔涔。
”一位在新加坡闯荡的女性番客陈莲音，在街边摆摊尚且无法维持生活 ，但听说母亲受伤
，她省吃俭用努力凑钱，最后用“天伦之罪”表达内心的自责……

电影用了5分钟左右的时间 ，将这些侨胞们的真实故事浓缩进一个长长的镜头里 。其中一幕，让许多人印象深刻：

一个初来乍到的年轻人
，因为没钱寄给生病的母亲，在银信局着急到落泪 ，素不相识的同乡们听说后
，便将手里的钱一张一张塞给他：“有这些老乡在，你放心 ，不用担心
。 ”

来源：《给阿嬷的情书》剧照

“平安当大赚
”
，是潮汕人最朴素的生存哲学。只要活着，一切就还有希望 。在遥远的南洋 ，他们抱团取暖
，漂泊不认输，在异乡支撑彼此站稳脚跟 ，“唯化思念做拼搏
，凭勤俭来立业
。”

有人说，看电影时 ，总是很佩服主角们旺盛的生命力。大火之后，木生在大海上迅速蹚出一条赚钱路
，拉着同乡一起致富；孤苦的岁月里，瘦弱的淑柔将三个孩子好好拉扯长大；艰难谋生的南枝 ，坚持教一批又一批孩子学会“人
、口、手 ”
，还能给淑柔一家寄去生活保障……

这是《给阿嬷的情书》的留白之处，但观众们却能天然地接受 、想象出后面的故事 。

因为我们都相信 ，中国人总能凭借坚韧和勤劳
，绝处逢生
。

江
、月、明

“淡淡的
”“极致的克制”，是许多观众对《给阿嬷的情书》最多的形容。电影没有撕心裂肺的哭号 ，也没有慷慨激昂的口号
，积蓄的情感只在平凡日常中静静流淌 。

木生猝然留在南洋的大海中，没有再给多一秒镜头；而远方的淑柔 ，只听得水声潺潺：梦里的他
，衣锦归来，仍是少年模样。

来源：《给阿嬷的情书》剧照

近乎“全素 ”的演员们 ，贡献了最朴素 、最真挚的表演
。得知丈夫离世
、南枝代写信的真相，88岁的阿嬷淑柔没有露出错愕的神情
，她只是缓缓起身，冒雨去看厨房里凉掉的橄榄菜 ，然后决定到泰国找南枝。

再次看向那张引发误会的“全家福
”照片时
，饰演淑柔的潮汕阿嬷吴少卿即兴说出了一句台词：“一大群孩子，你走这么早 ，孩子们怎么办？”

她们将女性的温柔、坚韧与共情力
，带进了电影里 。

来源：《给阿嬷的情书》剧照

当木生走后，南枝悄悄藏起噩耗 ，继续以他的名义寄侨批
，寄咸猪肉 、自行车，给孩子们合身的衣裳 ，默默撑起远方淑柔一家的希望
。

南枝记得木生死前留下的纸上歪歪扭扭写下的那些字
，给淑柔写下：“行船入夜，恰江上升明月 ，似与你并肩共赏。 ”

其实，江中月本不是真正的天上月
，南枝十余年来寄出的侨批也非木生亲笔，是“假
”的寄托 。

可谁说它不能照人呢？

淑柔因为一封封写满托举与守护的远方来信 ，支撑过一人带大三个孩子的漫长时光；

独自收养孤儿的南枝
，也会被淑柔的勇敢与聪慧深深影响，学习怎样当一名好母亲
。

“敬你持家有方 ，但切莫过于节俭
，一切有我。”

“见子女茁壮成长，欣慰非常 ，这是你我共修之骄傲 。 ”

纸短情长
，伏惟珍重
。远隔千里，她们成为彼此的臂膀 ，一头撑起一个家。

导演蓝鸿春说
，淑柔、南枝这两个角色没有完全的故事原型，她们就是自己熟悉的
、身边至亲的样子 。当为一个角色的选择犹豫时 ，他就会想，如果是自己的阿嬷
，她们会怎么做
。

来源：《给阿嬷的情书》剧照

由于时长关系，电影删减了一段南枝写信跟淑柔讨论潮剧《玉娇龙》的戏。上世纪50年代 ，潮剧《玉娇龙》红遍新马泰大街小巷
，讲的就是李安《卧虎藏龙》里那个玉娇龙 。

“身在深宅，却心向江湖 ，敢挣脱束缚
，为爱奔赴，活得像个侠女。”在蓝鸿春看来 ，玉娇龙就是淑柔和南枝的人格映射——她们骨子里
，都是有侠气、有风骨 、不低头的女子
。

电影的最后，淑柔前往泰国 ，与头发花白的南枝见面。阳光轻柔地洒在院子里
，南枝将手中捻着的木棉花递给淑柔，淑柔则回赠一枚青色的橄榄 。这时南枝的记忆早已零落 ，但还是在某个时刻突然想起：

“淑柔姐，我上次寄的咸猪肉
，你有收到吗？
”

“有收到
。”

“好吃吗？ ”

“好吃。
”

“好吃，我就再寄 。”

两代“淑柔 ”与“南枝
”的合影
。来源：《给阿嬷的情书》官微

木棉花落 ，橄榄还青
，好在有这样的电影，让一些历史哪怕零落 ，也会被我们重新记得。(完)

【